Hay formas de morir jodidas. Luego está el seppuku. Y luego, bastante por encima en la escala del sufrimiento absurdo, está abrirte tú mismo la barriga con una daga mientras intentas mantener cara de dignidad delante de todo el mundo. Porque sí, los samuráis japoneses tenían una forma bastante extrema de gestionar la vergüenza: destriparse voluntariamente como si aquello fuese una mezcla entre ritual sagrado y castigo público de película de terror.

El seppuku —también llamado harakiri, aunque los japoneses finos preferían el otro término— no era simplemente suicidarse. Era una declaración. Una manera de decir: “He fallado, pero no vais a verme arrastrándome como un perro”. Muy bonito sobre el papel. Bastante menos bonito cuando había que meterse una hoja en el abdomen y empezar a cortar.

Y ojo, que esto no era cosa de cuatro locos aislados. Durante siglos fue una práctica relativamente normal dentro de la clase samurái. Si perdías una batalla, si desobedecías a tu señor, si te pillaban en una traición o incluso si tu amo moría y querías demostrar lealtad absoluta, podías terminar sentado sobre un tatami vestido de blanco, con media docena de tipos observándote mientras te preparabas para convertirte en carpaccio humano.

Lo más salvaje es que el ritual tenía protocolo. No era un calentón improvisado. Había ceremonia, poesía, testigos y hasta un ayudante oficial llamado kaishakunin, cuya misión consistía en decapitarte en el momento adecuado para evitarte una agonía eterna. Porque claro, una cosa era mantener el honor y otra pasarte cuarenta minutos chillando con las tripas fuera. Había límites incluso para los samuráis.

El procedimiento era una auténtica barbaridad. El condenado cogía una daga corta, normalmente un tanto o un wakizashi, y se hacía un corte horizontal en el abdomen. A veces incluso añadían un segundo corte vertical para demostrar aún más valentía. Básicamente el equivalente histórico a decir: “A que no hay huevos”. Y vaya si los había.

¿Por qué la barriga? Porque en la cultura japonesa tradicional se consideraba que el abdomen era el lugar donde residía el alma, el valor y las emociones. Así que abrirte el vientre era como enseñar tu verdadera naturaleza al mundo. Bastante poético. Bastante enfermizo también.

Muchos occidentales imaginan a los samuráis como filósofos zen perfectos, siempre serenos bajo los cerezos en flor. Pero la realidad histórica era mucho más cabrona. Eran guerreros metidos hasta el cuello en guerras, traiciones, asesinatos políticos y luchas de poder. El bushido, ese famoso código del honor, tenía cosas muy nobles… y otras que parecían escritas por un entrenador personal con problemas de ira.

Lo curioso es que con el paso de los siglos el seppuku acabó convirtiéndose casi en una herramienta política. Algunos daimios obligaban a rivales o subordinados a suicidarse para evitar ejecuciones públicas incómodas. Era una forma elegante de quitarte de en medio mientras aparentaban respetar tu honor. Japón inventó el “te despido pero con dignidad” llevado al extremo absoluto.

Incluso en tiempos modernos hubo japoneses obsesionados con esta idea romántica del honor samurái. El caso más famoso es el del escritor Yukio Mishima, que en 1970 intentó dar un golpe simbólico para devolver el poder absoluto al emperador y, cuando vio que aquello era un fracaso monumental, acabó haciéndose seppuku delante de militares japoneses. Sí, en pleno siglo XX. Mientras medio planeta escuchaba rock, veía Star Wars y compraba televisores en color, un tipo decidió morir como un samurái medieval. La historia japonesa tiene estas cosas.

La imagen romántica del seppuku ha sido explotada hasta el infinito por el cine, el anime y los videojuegos. Pero si lo piensas dos segundos, era una puta locura monumental. Una sociedad entera convencida de que la mejor forma de conservar la dignidad era abrirse en canal delante de testigos. Eso no es disciplina. Eso es presión social convertida en arte marcial.

Y aun así, hay algo fascinante en todo ello. Porque detrás de la sangre, el ritual y la brutalidad había una idea muy humana: el miedo insoportable a vivir humillado. Los samuráis preferían controlar su final antes que aceptar la derrota pública. Radicales hasta el último segundo.

La próxima vez que alguien te diga que “antes la gente tenía más honor”, recuérdale que algunos también solucionaban sus problemas rajándose el abdomen con un cuchillo mientras componían un poema de despedida. Igual no todo tiempo pasado fue mejor. Igual simplemente estaban todos bastante locos.